23

________

Elle lui apporta la Royal le lendemain soir. C’était une machine de bureau qui datait d’une époque ou les machines à écrire électriques, la télévision en couleurs et les téléphones à touches relevaient encore de la science-fiction. Elle était aussi noire et fonctionnelle qu’une paire de bottines à boutons. Elle présentait des panneaux de verre sur les côtés, permettant de voir leviers, ressorts, roues dentées, tiges et autres mécanismes qu’elle contenait. Semblable à un pouce d’auto-stoppeur, le levier de retour du chariot se dressait d’un côté, son acier terni de ne pas avoir servi. Le rouleau était poussiéreux, son caoutchouc durci plein d’éraflures et de trous. Les lettres ROYAL s’étalaient en demi-cercle sur le devant de la machine. Avec un grognement, elle la déposa au pied du lit, entre les jambes de Paul, après l’avoir inspectée quelques instants.

Il regardait l’engin, médusé.

On aurait dit qu’il souriait, non ?

Bon sang, cette machine à écrire avait l’air de sourire !

Peu importait ; il sentait qu’elle était synonyme de nouveaux ennuis. Les couleurs (noir et rouge) du ruban étaient passées. Il avait oublié que de tels rubans avaient jamais existé. La vue de celui-ci n’évoqua pour lui aucun souvenir nostalgique agréable.

« Eh bien, fit-elle avec un sourire impatient, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Superbe, rétorqua-t-il aussitôt. Une véritable antiquité ! »

Son sourire se voila d’un nuage.

« Je ne l’ai pas achetée comme antiquité, mais comme occasion. Une bonne occasion. »

Il réagit avec volubilité.

« Hé ! Bien sûr que ça n’existe pas, une machine qui soit une antiquité – pas quand on regarde les choses de près. Une bonne machine à écrire peut tenir le coup éternellement. Ces vieux engins de bureau sont de vrais tanks ! »

S’il avait pu la toucher de la main, il l’aurait caressée. S’il avait pu l’approcher de son visage, il l’aurait embrassée.

Annie Wilkes retrouva le sourire. Paul sentit ralentir les battements de son cœur.

« Je l’ai trouvée à Used News. Quel nom idiot pour un magasin ! Mais la propriétaire, Nancy Courlaville, est une femme stupide. »

Le visage d’Annie s’assombrit légèrement, mais il vit tout de suite que ce n’était pas à lui qu’elle en voulait – l’instinct de survie, découvrit-il, n’est peut-être que de l’instinct en lui-même, mais permet de sacrés raccourcis empathiques. Il s’aperçut qu’il décryptait de mieux en mieux ses humeurs et ses cycles ; il l’écoutait cliqueter comme un réveil au bout du rouleau.

« Et non seulement elle est stupide, mais c’est une mauvaise femme. Ce n’est pas Courlaville, qu’elle devrait s’appeler ! Court-la-ville, je vous demande un peu ! Elle a divorcé deux fois et maintenant elle vit avec un barman. Court-les-bars, oui ! C’est pourquoi, quand vous avez dit que c’était une antiquité-

— Elle a l’air très bien », dit-il.

Elle resta longtemps sans rien ajouter puis, comme si elle se confessait : « Il lui manque le n.

— Vraiment ?

— Oui. Vous voyez ? »

Elle inclina la machine pour qu’il pût voir le demi-cercle de barres ; celle qui manquait lui fit l’effet d’une molaire absente sur une mâchoire aux dents par ailleurs usées mais au complet.

« En effet. »

Elle la reposa. Le lit se balança un peu. Paul se dit que la machine devait bien peser plus de vingt kilos. Elle datait d’une époque où l’on ne connaissait ni l’aluminium ni le plastique… pas plus que les juteuses avances sur publication, les éditions couplées avec film, les émissions comme USA Today, Entertainment Tonight, ni les gens célèbres faisant la pub des cartes de crédit ou de la vodka Machin.

La Royal lui souriait, annonciatrice d’ennuis.

« Elle en voulait quarante-cinq dollars, mais elle m’a fait une remise de cinq dollars. À cause du n qui manque. »

Elle lui adressa un sourire entendu. On ne me la fait pas à moi, disait-il.

Il lui rendit son sourire. On était à marée haute. Il était plus facile de sourire et de bien prendre les choses.

« Une remise ? Comment, vous n’avez même pas eu à marchander ? »

Annie minauda un peu.

« Je lui ai dit que le n était une lettre importante, admit-elle.

— Mais c’est excellent, ça ! Fichtre ! »

Il venait de découvrir autre chose. Pratiquer la flagornerie était facile une fois qu’on s’y était mis.

Son sourire prit une expression matoise, comme pour l’inviter à partager un secret.

« Je lui ai dit que le n était l’une des lettres du nom de mon écrivain préféré.

— Il y en a deux dans celui de mon infirmière préférée », répondit-il.

Son sourire devint radieux. Incroyablement, une légère rougeur vint colorer ses joues compactes. Voilà à quoi ça ressemblerait, songea-t-il, si l’on installait un fourneau dans la bouche de l’une des idoles de ces histoires de H. Rider Haggard. Voilà à quoi ça ressemblerait dans la nuit.

« Espèce de menteur ! minauda-t-elle de nouveau.

— Pas du tout, pas du tout. C’est la vérité.

— Eh bien ! »

Elle détourna les yeux pendant un moment ; ce n’était pas une absence ; elle était simplement contente et un peu bouleversée, et il lui fallait quelques instants pour rassembler ses pensées. Paul aurait éprouvé quelque plaisir à la tournure que prenaient les choses, s’il n’y avait pas eu le poids de la machine à écrire sur le pied du lit, si l’engin n’avait pas été la avec son sourire édenté annonciateur d’ennuis.

« La chaise roulante coûtait beaucoup plus cher, reprit-elle enfin. Le prix des fournitures médicales a grimpé en flèche depuis que je- » Elle s’interrompit, fronça les sourcils, s’éclaircit la gorge. Puis elle le regarda de nouveau, souriante. « Mais il est temps pour vous de commencer à vous asseoir, et je ne regrette pas un instant cet achat. Bien entendu, vous ne pourriez pas taper allongé, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

— J’ai une planche… je l’ai coupée aux bonnes dimensions… et du papier… attendez ! »

Elle se précipita hors de la pièce, excitée comme une gamine, laissant Paul et la machine à écrire se dévisager. Le sourire du premier disparut dès que Annie eut tourné le dos ; celui de la Royal resta figé. Il se dit plus tard qu’il s’était bien douté de ce que signifiaient tous ces préparatifs, tout comme il avait su quel bruit ferait la machine à écrire, comment elle claquerait avec son sourire à la Ducky Daddles, ce personnage de vieille bande dessinée.

Elle revint avec une ramette de Corrasable Bond et une planche rectangulaire d’environ 90 sur 120 centimètres.

« Regardez ! » s’exclama-t-elle en posant cette dernière sur les bras du fauteuil roulant, placé à côté du lit comme un visiteur squelettique et solennel. Déjà il se voyait, fantôme derrière la planche, prisonnier de cette cangue.

Elle posa la machine sur la planche en face du fantôme, et mit à côté la ramette de Corrasable Bond – le papier qu’il détestait le plus au monde à cause de sa tendance à brouiller la frappe dès qu’on manipulait un peu les feuillets empilés. Elle venait de créer quelque chose comme un bureau pour infirme.

« Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça m’a l’air pas mal », fit-il, lâchant avec une parfaite aisance le plus gros mensonge de sa vie, avant de poser la question dont il connaissait déjà la réponse : « Et que vais-je écrire là-dessus, d’après vous ?

— Oh, mais Paul ! Pas seulement d’après moi ! Je sais que vous allez vous servir de cette machine à écrire pour taper un nouveau roman ! votre meilleur roman ! Le retour de Misery ! »